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En La tía Julia y el escribidor, la novela de Mario Vargas Llosa sobre la rivalidad entre 
el joven escritor Mario y el escritor de radionovelas Jorge Camacho, aparece una escena 
corta en la cual el narrador se asombra de la velocidad de producción del escriba Camacho: 
“Una vez le dije que verlo trabajar me recordaba la teoría de los surrealistas franceses sobre 
la escritura automática, aquella que mana directamente del subconsciente, esquivando las 
censuras de la razón” (158). Esta asociación entre la escritura automática de los surrealistas 
y la de los radionovelistas viene de un escritor joven y ambicioso, resentido del público 
cada vez más amplio de la radio. Le opone a la radionovela su erudición –se presenta como 
alguien que conoce el surrealismo francés muy bien– y su escritura artesanal, más lenta 
que la producción en cantidades industriales del escriba. La respuesta del radionovelista 
es nacionalista: “Los cerebros de nuestra América mestiza pueden parir mejores cosas que 
los franchutes. Nada de complejos, mi amigo”. Según el radionovelista, no sólo no sirve 
la referencia al surrealismo francés, sino que en América Latina no se necesita modelo 
alguno; más bien, la escritura de Camacho se ve como dramatización directa de la realidad 
pasional latinoamericana, como un melodrama: se representan emociones desenfrenadas 
en vez de complejos y neurosis. Tanto el escritor como el escribidor, sin embargo, asumen 
la existencia de un vínculo directo entre subconsciente, escritura y expresión oral.
Este ensayo se propone desentrañar la asociación íntima pero nunca explícita entre 
radio y surrealismo en los años de su auge y coincidencia. Mientras que el surrealismo 
siempre se ha considerado un movimiento de vanguardia, y de revolución poética tanto como 
política, la radio fue considerada representativa de la naciente cultura masiva, manipulada y 
manipuladora como antes lo habían sido los periódicos y las novelas rosa. En contra de esta 
percepción de dos campos delimitados, el de la escritura vanguardista y el de una cultura 
popular de carácter más bien improvisado y oral, quisiera argumentar que ambos no sólo 
estaban compitiendo por el mismo público sino que compartieron una misma dinámica 
de indagación del subconsciente como medio de dar con un sujeto individual y colectivo 
a la vez. A pesar de la crítica de la masifi cación de los medios y de su manipulación del 
público, articulada en su tiempo y desde diferentes posiciones por intelectuales como Walter 
Benjamin, Theodor W. Adorno y Bertolt Brecht, muchos escritores de la vanguardia literaria 
vieron en la radio en particular un medio liberador, tan liberador como lo que se esperaba 
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de la poesía surrealista.1 Quisiera contar, por tanto, la historia de esta ilusión de un sujeto 
transparente, colectivo y alcanzable desde los medios o las estéticas nuevos.
El surrealismo me interesa entonces no tanto por el impacto histórico que tuvo sobre 
Vargas Llosa y toda una secuela de escritores y artistas latinoamericanos (Wifredo Lam, Alejo 
Carpentier, Roberto Matta, Octavio Paz, Aimé Césaire, entre otros).2 Tampoco se trata de 
indagar en la problemática relación del surrealismo con el comunismo y el trotskismo de los 
años treinta, cosa que interesó a José Mariátegui y a César Vallejo en el surrealismo e hizo 
que el uno elogiara al movimiento por su adhesión a la “revolución concreta” del marxismo, 
mientras que el otro lo condenara como mera escuela literaria y “vulgar espantapájaros” 
del capitalismo.3 Me interesa menos ese debate sobre la literatura comprometida en el que 
participaron los surrealistas en los años treinta (Schalk). Propongo, más bien, la idea de 
una cultura del surrealismo cuyos principios llevan a cuestionar radicalmente no tanto la 
literatura y el arte como institución (como lo hizo el movimiento Dada), sino la categoría 
misma del sujeto. Me refi ero a la noción de “cultura” descrita por Stephen Greenblatt como 
una serie de prácticas y creencias móviles y restrictivas a la vez (225). Trabajando desde 
el inconsciente, tanto en el surrealismo como en la radio se crea la noción de un sujeto 
transparente que puede ser productor y receptor a la vez, escritor/escriba o lector/oyente. 
“Cultura del surrealismo” signifi ca entonces que el surrealismo como movimiento artístico 
representa una manera de pensar en un momento dado, que se manifi esta en múltiples 
formas, y no sólo en la literatura y la poesía o al nivel de un texto, sino también en los 
medios masivos, en la radio y en los anuncios. La escritura automática sería una de las 
prácticas fundamentales que caracterizan esta cultura surrealista. Mediante ella se obtiene 
acceso al inconsciente y se cuestiona una realidad unívoca y delimitada. En vez de esta 
1 Huyssen habla de una “dialéctica escondida entre la vanguardia y la cultura de masas” (9). Según 
él, las múltiples innovaciones tecnológicas de antes y después de la primera guerra mundial no sólo 
hicieron que las vanguardias rompieran con la estética realista y cuestionaran el arte como institución, 
sino que también introdujeron un nuevo imaginario maquinista y nuevas formas de arte como la 
fotografía y el cine. Mi ensayo se basa en las investigaciones de Huyssen para argumentar que las 
vanguardias no sólo se inspiraron en los medios masivos en cuanto a motivos y medios visuales 
sino que también tuvieron una afi nidad con ellos en cuanto a su construcción de un imaginario 
colectivo.
2 El surrealismo sí dejó una estela de publicaciones en Latinoamérica. El poeta surrealista argentino 
Aldo Pellegrini publicó en los años sesenta una colección de poesía surrealista francesa en traducción 
con un estudio preliminar y unas notas importantes. Luego se han publicado dos antologías de 
poesía surrealista latinoamericana (Baciu, 1974; Martins, 2004). También artistas como Octavio 
Paz, Roberto Matta, Pierre Mabille han escrito sobre el surrealismo en conexión con Latinoamérica. 
Uno de los que más recientemente hicieron una relectura del surrealismo en su propia obra es el 
chileno Roberto Bolaño en su cuento “Últimos atardeceres en la tierra”. 
3 Tal vez sean los escritos de Carpentier los que con más elocuencia describen el atractivo político y 
artístico a la vez del surrealismo en Latinoamérica. Véanse sus artículos “El escándalo del Maldoror” 
y “En la extrema avanzada: algunas actitudes del surrealismo”, publicados a principios de los años 
treinta. También el poeta español Juan Larrea escribió un ensayo largo sobre el surrealismo en 
América Latina donde analiza el movimiento en tonos spenglerianos como producto de la decadencia 
cultural de Europa pero prometedor en el contexto del nuevo mundo.
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realidad totalitaria se representaría en el arte una noción refractaria de ella, inspirada por 
el psicoanálisis freudiano pero sin adherirse demasiado a sus preceptos.4
La tía Julia y el escribidor cuenta y cuestiona una relación poco investigada hasta ahora, 
la del entendimiento mutuo entre vanguardia y radio en América Latina.5 La radionovela 
sería un modo culturalmente específi co del que se aprovecharon tanto los de la vanguardia 
como los representantes de la naciente industria cultural de la radio. Así, la refl exión del 
escritor Mario sobre la radionovela o el melodrama en La tía Julia y el escribidor se 
convierte imperceptiblemente en refl exión sobre lo que constituye una cultura o una nación. 
Leer entonces la radionovela como melodrama moderno y a la vez como experimento 
afín a la vanguardia permite, creo, considerar las premisas en común en ambos. Quiero 
enfatizar el melodrama como modo narrativo moderno, y no necesariamente transicional, 
que se encarga de mostrar comunidades ilusorias y momentáneas creadas por el aparato.6 
La radio llegó a representar una colectividad fragmentada y unida a la vez, forjada por la 
transmisión simultánea de programas pero dispersa en el espacio. Los surrealistas fueron 
los que más analizaron esa dialéctica entre presencia y comunidad, y ausencia y dispersión, 
que para ellos llegó a identifi carse con la presencia o ausencia de una voz. En lo que sigue 
analizaré la fragmentación y a la vez el carácter colectivo de esta “voz” oída tanto por los 
surrealistas como por los oyentes de radio.7 Luego de analizar la escritura automática y el 
melodrama como conceptos claves para los surrealistas y los radioprofesionales, comparo 
diferentes nociones de sujetos escritores o escribas modernos, leyendo la novela de Vargas 
Llosa y comparándola con Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. Concluyo con un 
comentario sobre el posicionamiento de Vargas Llosa como escritor del boom respecto a 
la noción del autor. 
Quisiera, sin embargo, evitar una confusión entre autor y protagonista, Mario y Marito. 
Mario Vargas Llosa, el autor, siempre había sostenido con respecto a la literatura una 
4 Rabaté también parte de un surrealismo y freudianismo cercanos a la cultura popular que permeó 
y marcó a ambos movimientos. 
5 Mientras que en Latinoamérica se ha estudiado la interacción entre literatura y medios masivos con 
respecto al melodrama y el Kitsch (Santos; Martín-Barbero), hay menos estudios sobre el efecto de 
la radio en particular sobre la vanguardia. Estos se insertan en el auge de interés por la coincidencia 
entre medios modernos y vanguardias, cuyos exponentes más reconocidos son Friedrich Kittler, 
Douglas Kahn y, más recientemente, Todd Avery.
6 Masiello escribe sobre el melodrama como un fenómeno de fi n de siglo, o de una modernidad en 
crisis. Según ella, el exceso narrativo del melodrama representaría los deseos reprimidos de los 
ciudadanos y la fragilidad del edifi cio social.
7 Lomas analiza el cuestionamiento incesante del yo por parte de los surrealistas. Interpreta la 
técnica de la escritura automática como práctica de un yo fracturado y alienado. Antelo analiza el 
sujeto surrealista como heterogéneo: “El sujeto, bajo esa perspectiva, nada tiene de material. No 
es sustancia, porque sólo se articula a partir de la indiscernibilidad del lenguaje y es aprehendido 
sólo en el interior de un proceso de diseminación. La subjetividad, por lo tanto, no coincide con la 
organización corriente del sentido, dictada por la experiencia. Ella es, por sobre todo, un entre-lugar, 
el corte sagital de la escena que nos permite ver ‘del otro lado’ y que, simultáneamente, redefi ne el 
locus de enunciación como el sitio de un evento” (96). Ese entre-lugar del evento de la enunciación 
podría ser el del espacio entre radio y oyente, donde la voz radial con la que se identifi ca el oyente 
aparece como su “otro”.
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posición cercana a lo que Peter Bürger llama la “vanguardia histórica”, insistiendo sobre 
una estricta separación entre realidad concreta y deseo.8 Pero tal como el surrealismo se 
contradijo al no querer participar en el mercado del arte y a la vez convertirse en un poder 
cultural y económico importante (Dalí, Magritte), la escritura del protagonista Marito 
subvierte la práctica del escritor Mario, ya que Marito se encuentra con la paradoja de 
escribir un melodrama desde una postura vanguardista. La mutua atracción entre literatura 
y radionovela, representada en La tía Julía y el escribidor, por tanto, comenta de manera 
irónica la postura del mismo autor con respecto a la vanguardia, y a la vez hace eco de las 
contradicciones del propio surrealismo.
El concepto de escritura automática es crucial para entender no sólo el surrealismo sino 
también la indagación en el mundo afectivo del público efectuada por el cine y la radio. Su 
interés radica en que, supuestamente, en las sesiones de escritura automática se establece 
una conexión entre el escritor y su público mediante el uso de un inconsciente que es 
individual y colectivo a la vez. El acto mismo consiste de caer en un estado de medio sueño 
o trance, y de apuntar luego las frases o las imágenes que se presentan. Tiende a producirse 
en presencia de testigos.9 Al describir este “dictado mágico”, Breton subraya la sensación 
que se hace eco de una “conciencia universal” (“Entrée des Médiums” 119). Es un proceso 
revolucionario, según Breton, en la medida en que permite la transición del individuo al 
ámbito de la trascendencia: “[Le surréalisme] ne tient et il ne tiendra jamais à rien tant qu’à 
reproduire artifi ciellement ce moment idéal où l’homme, en proie à une émotion particulière, 
est soudain empoigné par ce ‘plus fort que lui’ qui le jette, à son corps défendant, dans 
l’immortel… C’est, en effet, par où il cesse de s’appartenir qu’il nous appartient” (111). 
Así, en vez de recibir el dictado de las musas, el escritor se convierte en el que apunta el 
dictado de este subconsciente que constituye una especie de trascendencia secular, y actúa 
como un escriba moderno que no hace más que apuntar lo que se le dicta.10
Es importante que en ello se separe estrictamente la conciencia y la escritura; se 
supone que, como en las experiencias espiritistas, el sujeto, al “despertarse” de su trance, 
no se acuerde de nada. Breton escribe en su ensayo “Le Message automatique” [El mensaje 
automático]: “[Les médiums] se comportent en posant les lettres et le trait d’une manière 
toute mécanique: ils ignorent absolument ce qu’ils écrivent ou dessinent et leur main, 
anesthésiée, est comme conduite par une autre main” (381). El médium actúa exactamente 
de la misma manera que un “escribidor”, como Pedro Camacho: su mano obedece a una 
voluntad superior y ajena. Y un poco más tarde, Breton concluye: “qu’est-ce, suis-je tenté 
de demander, que le modern style sinon une tentative de généralisation et d’adaptation, à 
8 Alonso lee el doble discurso de La tía Julia y el escribidor como similaridad fi gural con las afi rmaciones 
ideológicas del autor, quien insiste en defi nir la literatura como fantasía compensatoria, separada 
del ámbito de lo real (56-7).
9 Así ocurre en el ensayo de Breton, “Entrée des Médiums”, donde se describen dos sesiones de 
escritura automática, una con René Crevel, la otra con Robert Desnos como médium.
10 Starobinski apunta que esta manera de Breton de aprovecharse del subconsciente se aproxima más a 
las teorías del espiritista Myers que a las de Freud. Como Myers, Breton considera el subconsciente 
como un archivo de riquezas poéticas más que como una zona psicológica potencialmente confl ictiva. 
También Lomas subraya que la idea de un desdoblamiento de la conciencia no correspondía a la 
distinción freudiana entre el consciente y el inconsciente (10).
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l’art immobilier et mobilier du dessin, de la peinture et de la sculpture médianimiques?” 
(384). Es decir, la mano que escribe se vuelve absolutamente “mecánica” en la medida 
en que ya no obedece al sujeto al que pertenece, sino que actúa como por otra voluntad 
y se convierte en “otra mano”. De esta manera no sólo la mano sino el sujeto mismo se 
desdobla: uno se encuentra en estado de sueño y el otro en acción. Los estados de sueño y 
de acción son transparentes el uno para el otro, siempre presentes al mismo tiempo. Es lo 
que Breton también llama “analogía” en su ensayo “L’un dans l’autre”, donde un objeto 
siempre evoca o se piensa junto con otro. Esta forma desconectada y mecánica de escribir, 
dibujar o producir constituye, sugiere Breton, la esencia del arte industrial, tanto el art 
nouveau de los muebles como la pintura y la escultura modernas.11
La manera de escribir del radionovelista Pedro Camacho se parece a esta misma forma 
de producción industrializada a partir de la explotación del inconsciente:
Lo veía y no lo creía: jamás se paraba a buscar alguna palabra o contemplar una idea, nunca 
aparecía en esos ojitos fanáticos y saltones la sombra de una duda. Daba la impresión de 
estar pasando a limpio un texto que sabía de memoria, mecanografi ando algo que le dictaban. 
¿Cómo era posible que, a esa velocidad con que caían sus deditos sobre las teclas, estuviera 
nueve, diez horas al día, inventando las situaciones, las anécdotas, los diálogos, de varias 
historias distintas? (158)
Camacho escribe directamente desde lo que le dicta una voz interior, y su talento parece 
estar sobre todo en la velocidad industrial con la cual es capaz de apuntarlo, o sea, en la 
fertilidad de esta voz interior, no en su originalidad. Su “memoria” no es suya sino dictada 
por “otro”, y la máquina de escribir sólo refuerza la impresión de fragmentación: la máquina 
aparece como el organismo que dirige los “deditos” del escritor. De forma parecida al sueño 
surrealista, la imaginación de Camacho funciona de manera auditiva: su ofi cina es semejante 
a una cueva (56), desde la cual se oyen los ruidos de la calle, apreciados por Camacho en 
tanto “impacto de la realidad” (58). Sólo interesa ese impacto mediado por el cerebro de 
Camacho, donde la visión pierde su función analítica y su importancia, y todo pasa sin más 
al inconsciente del escriba. El “efecto de realismo” proviene más bien del aparato: los abuelos 
de Mario dicen que “es una cosa más viva, oír hablar a los personajes, es más real” (113).12 
Camacho no hace más que aprovechar un medio que parece más “real” simplemente por 
el hecho de que “habla” en vez de escribir.
11 El gusto por el art nouveau asocia a los surrealistas con la sensibilidad del camp, descrito por Susan 
Sontag. Como escribe la crítica norteamericana, el surrealismo se caracteriza, entre otras cosas, 
por la “witty appreciation of the derelict, inane, démodé objects of modern civilization, the taste 
for a certain kind of passionate non-art that is known as ‘camp’” (“Happenings” 271). Un ejemplo 
típico del art nouveau “camp” son las entradas al metro parisiense creadas por Guimart en forma 
de orquídeas echando luz.
12 Barthes habla del “effet de réel” a la hora de describir la estrategia de muchas novelas realistas 
de describir detalles que se resisten a la trama narrativa y no tienen ninguna función en ella. En el 
caso de la radio, sería la voz en vivo que, independientemente del contenido de lo que dice, causa 
este efecto “real”. 
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Según la defi nición freudiana del inconsciente, éste se manifi esta en el sujeto con 
absoluta seguridad y un sentido de realidad exacerbada.13 Este sentido exacerbado de 
realidad es el estado de ánimo común de Camacho, y de ahí se entiende su absoluta falta 
de humor: escribe y representa en sus radioteatros una realidad intensifi cada, y la cotidiana 
aparece en comparación como un pálido refl ejo; la realidad existe sólo mediada a través de 
este fi ltro del “verbo” de Camacho. Esta misma estetización de la realidad, sin embargo, 
hace de Camacho en la novela un personaje camp, caracterizado por su falta de ironía, y 
su falta de desarrollo.14 De esta forma, Camacho llega a simbolizar no sólo un modo de 
escritura melodramática, sino que también se convierte en “personaje” en el melodrama de 
La tía Julia y el escribidor. Un detalle interesante de la teatralidad inherente de Camacho 
es, por ejemplo, su maleta con disfraces, máscaras que se pone el escribidor para inspirarse 
al escribir: según su explicación estos disfraces sirven paradójicamente para “trabajar sobre 
la vida” (64), identifi cándose “materialmente con la realidad” (164). Esta teatralidad a la 
vez es parecida a la analogía surrealista explicada antes, que concibe a un objeto siempre 
junto a otro, o a Camacho junto a su doble, la máscara.
La radio como medio puramente aural ayuda a reforzar el sentido de una realidad que 
proviene del inconsciente y por ello aparece como super-real. La voz radial tiene la misma 
calidad de inmediatez y de autoridad como antes las voces oídas por los inspirados, o las 
de los muertos para los médiums.15 La voz en sí, en contraste con la imagen visual, siempre 
había tenido una calidad de presencia y de realidad afectiva, en contraste con el ámbito 
visual que se asociaba con un discurso racional.16 Los radiocríticos, por ello, no han dejado 
de subrayar el fenómeno del impacto mucho más directo de la voz radial sobre el público 
en comparación con la imagen (Kahn & Whitehead; Hollier). Pero mientras el interés de los 
surrealistas se dirige hacia un efecto terapéutico de la escritura automática, que consistiría 
en la producción de un imaginario libre e individual, el trabajo de Camacho lo esclaviza 
13 Laplanche y Pontalis describen el “inconsciente como sistema” de la siguiente manera: “Processus 
primaire (mobilité des investissements, caractéristique de l’énergie libre); absence de négation, 
de doute, de degré dans la certitude; indifférence à la réalité et régulation par le seul principe de 
déplaisir-plaisir (celui-ci visant à rétablir par les voies les plus courtes l’identité de perception)” 
(199). Los surrealistas no distinguieron estrictamente entre inconsciente y subconsciente. El último 
se refi ere a un segundo nivel de conciencia, que contiene lo que está latente pero no forma parte 
del todo del ámbito de lo consciente (Laplanche y Pontalis 463-4). Como veremos, los surrealistas 
exploraron sobre todo esta zona de lo latente, mientras que Freud insistía sobre la absoluta diferencia 
y separación entre el ámbito del inconsciente y el de la conciencia.
14 Para citar una vez más a Susan Sontag sobre el camp: “What camp taste responds to is ‘instant 
character’” (…); and, conversely, what it is not stirred by is the sense of the development of 
character. Character is understood as a state of continual incandescence–a person being one, very 
intense thing. This attitude toward character is a key element of the theatricalization of experience 
embodied in the camp sensibility” (“Notes...” 286).
15 Lo rentable que puede ser ese poder “mágico” de una voz se evidencia en Don LaFontaine, famoso 
por ser la voz en off de la mayoría de los avances del cine hollywoodense. Su apodo “the Voice of 
God”, indica la confi anza de la industria en el poder publicitario de esta voz, que tiene que ver con 
su incidencia sobre el inconsciente del público cinéfi lo.
16 Martin Jay en su libro Downcast Eyes ha analizado cómo el surrealismo y luego el posestructuralismo 
cuestionaron el privilegio de la visión sobre la voz.
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y acaba dejándolo en un asilo psiquiátrico.17 Camacho explota su “otro”, el inconsciente, 
hasta consumirse, o hasta que la radio lo consuma. La “otra mano” de Camacho se convierte 
en “mano de obra” alienada.
A los productores de radio les interesaba establecer una conexión afectiva entre 
locutor y receptor, para que los oyentes continuaran escuchando una misma estación. 
Para lograrlo se aprovecharon de las mismas técnicas subliminales que los surrealistas, 
preocupados ambos por crear una relación de deseo y de dependencia. La novela de Vargas 
Llosa analiza las ambigüedades que acompañan este nuevo énfasis en vincular, mediante 
la profesionalización de la escritura automática, al escritor con su público. Presenta dos 
extremos de autores modernos: el “escriba” Pedro Camacho que trabaja incesantemente 
para satisfacer la demanda del público; y el escritor Mario que no logra tener un público a 
causa de su desconexión con él y que aprende del ejemplo de Camacho cómo captar este 
público que lo elude.
En La tía Julia y el escribidor, la receta más segura para captar la atención del público 
peruano es el melodrama radiofónico o cinematográfi co.18 Con él ha surgido un nuevo 
modo de apreciación cultural y de solidaridad colectiva, adicta a los afectos. Se describe 
una sociedad moderna que busca la conmoción: lo que sobre todo aprecian los oyentes son 
noticias catastrófi cas y melodramas que hagan “llorar a mares”. Los peruanos son tenidos 
por una parte en estado eterno de suspenso y de espera, y por otra parte confrontados con 
historias de sufrimiento y amor que llevan a una profusión de momentos de empatía y 
compasión.19 Tanto la radio como el cine reúnen a su público en una comunidad de oyentes, 
identifi cados y solidarizados por una especie de catarsis colectiva. El único que no encaja 
en esta modernidad melodramática, gozada por todos, es el escritor Mario.
El melodrama en la radio, además de asegurar la atención del público, también se 
convierte en el escenario del nacionalismo. La organización de las dos estaciones de radio 
–pertenecientes a la misma familia de propietarios– donde trabaja el protagonista, es 
interesante precisamente por la división entre una estación nacionalista y otra de vanguardia, 
donde se dan noticias, y se toca música de muchas partes del mundo: jazz,  clásica, y 
latinoamericana (12). La estación con más éxito es la de tendencias nacionalistas: Radio 
Central se presenta como la radio criolla que pone “programas simples”, toca música popular 
17 La protagonista de la novela epónima de Breton, Nadja, es igualmente incapaz de soportar el peso 
de la “creación libre” y termina en un asilo psiquiátrico. De manera similar a Camacho, su deseo 
por explorar más allá de la razón lógica el mundo de los instintos se convierte en autodestructivo 
(Nadja 168-69).
18 Martín-Barbero emprende un análisis del melodrama en la radio y en el cine, antes de que asumiera 
su forma más conocida, la telenovela. Según Martín-Barbero, el melodrama llegó a la radio a través 
del circo en Argentina y de los lectores de tabaquería en Cuba, o sea, a través de tradiciones populares 
criollas. Ello distinguiría la tradición melodramática latinoamericana de la europea, más vinculada 
al teatro y a la commedia dell’arte italiana, según Peter Brooks. La transición del melodrama de 
un medio visual como el cine o el circo a uno auditivo parece haberse hecho rápidamente y sin 
problemas en América Latina. En Europa, por otro lado, la “radionovela” nunca tuvo un éxito 
mayor.
19 Óscar Luis López y Reynaldo González en sus libros sobre la radio en Cuba confi rman el mismo 
derroche de noticias sensacionales y de radiodramas en Cuba a partir de los años treinta.
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latinoamericana y pone los famosos radioteatros de Pedro Camacho, que por ser boliviano 
es más apto para producir dramones nacionalistas para los peruanos.
El éxito de Pedro Camacho radica en aprovecharse de las tendencias nacionalistas 
de su público. Su escritura se basa en el resentimiento nacionalista y el uso de personajes 
extravagantes, es decir en trazar los límites de una sociedad dada, no en sus elementos 
constructivos. En el mapa de la ciudad de Lima trazado por Camacho, interesan los barrios 
ricos y los pobres solamente, y los personajes “raros” que deambulan por cada uno de 
ellos. Este análisis social se basa en arquetipos que son comunes a muchas sociedades 
–el incestuoso, el parricida, el asesino psicópata y hasta los mismos psicoanalistas–, pero 
que se presentan con detalles limeños. Por ejemplo, en una de las historias radiofónicas 
contadas alternando con la trama principal, uno de los protagonistas es un psicólogo que 
asigna ejercicios mentales a su cliente que se afl ige por haber matado accidentalmente a un 
niño de la calle. Estos ejercicios no son otra cosa que un juego surrealista y consisten en 
sistemáticamente hacerles travesuras a niños encontrados al azar (capítulo X).20 La realidad 
de Camacho está basada en un inventario limitado y racista: “el argentino” cumple la 
función del chivo expiatorio, “el militar”, la de la nación amenazada, etc. Así, los episodios 
radionovelescos cumplen con todos los rasgos del melodrama descritos por Ben Singer: 
exceso de emociones, suspensión de una acción en su punto álgido (cliffhangers), secuencias 
de persecución y de salvación, polarizaciones morales, coincidencias improbables, enredos, 
énfasis en la acción, la violencia y el peligro. Refuerzan la sensación de una cultura, de una 
nación amenazada por dentro y desde sus fundamentos morales, que deja a sus oyentes con 
el alivio de poder volver a una normalidad relativamente mejor.
A pesar de fabricar sus episodios a base de clichés y hábitos melodramáticos, Camacho 
sin embargo se declara “artista”, a diferencia de Mario quien lo llama “escriba” o “escribidor”, 
nunca “escritor”. Camacho se niega a reconocer el aspecto comercial de su trabajo y 
diferencia radicalmente entre “los mercaderes” –los dueños de la estación de radio– y su 
propio trabajo creativo. Aunque intuye y traduce los deseos y las pasiones de su público 
a la perfección, se muestra incómodo al tener que confrontarse con los afi cionados que le 
piden autógrafos y no se interesa por los efectos o el éxito que tienen sus radioteatros. Aquí, 
de nuevo, Camacho aparece como una caricatura del surrealismo, ya que los surrealistas 
renegaron del arte “comercial”. En el segundo manifi esto precisamente, André Breton reprimió 
a muchos antiguos amigos por publicar sus textos en periódicos populares y subrayó que la 
contradicción entre el pensamiento individual y la representación de este pensamiento en la 
sociedad no podía resolverse de hoy para mañana.21 La diferencia entre Camacho y Breton 
es, sin embargo, que Breton refl exiona incesantemente, cómo se ve, sobre la posibilidad y 
20 Breton resume en su ensayo “L’un dans l’autre” la importancia del juego para el movimiento. Es 
un ejercicio en grupo que consiste en aproximar cualquier cosa, objeto o relación, a otra. Este 
procedimiento por medio de la analogía arbitraria, provoca la asociación libre y vence la antinomia 
entre lo serio y lo no-serio. Los juegos surrealistas podían incluir actividades provocativas contra 
las normas de la sociedad burguesa.
21 Hasta el lenguaje lleno de pathos de Breton se parece al de Pedro Camacho. Cito del segundo 
manifi esto: “Es claro también que el surrealismo no tiene gran interés en tener muy en cuenta 
lo que se produce a su lado bajo el pretexto del arte, incluso del antiarte, de la fi losofía o de la 
antifi losofía, en una palabra todo lo que no tiene como fi n el anonadamiento del ser en un brillo, 
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la manera de una comunicación más íntima entre arte y sociedad, mientras que Camacho 
sigue produciendo sus radiodramas sin refl exionar sobre ellos ni sobre su vinculación con 
el público. Consecuentemente, esta surrealidad comercial de Camacho, en vez de “curar” 
al público de su moralismo y de su xenofobia como querían los surrealistas, termina en la 
autodestrucción: el escriba no es capaz de controlar la tendencia melodramática al exceso, 
mata a sus personajes, y en el acto se deshace de su público y de su carrera.
Camacho es escritor de melodramas y personaje melodramático a la vez: apela a los 
instintos más viscerales, al odio y resentimiento producidos al hacer observar al público 
unas injusticias extremas, y provocar reacciones físicas. Como su mundo está cerrado 
sobre sí mismo y contiene un inventario limitado de delincuentes, víctimas y amores, no 
se ajusta al presente. Su propia vida es una réplica de este imaginario limitado falto de 
análisis: su esposa es la fachada de una estrella de cine, una femme fatale que realmente 
es una prostituta. El escritor Mario, al contrario, se presenta como “serio”, y como alguien 
que analiza incesantemente su propia escritura. Él también, sin embargo, usa un inventario 
fi jo de lugares comunes, que son los de la vanguardia en Latinoamérica. Lo demuestran sus 
lecturas (Proust, Joyce), sus cuentos y los episodios que considera para posibles cuentos. 
Empiezan por el estilo del realismo mágico (cuento sobre un diablo o pishtaco, 58), pasando 
al de la novela de la tierra (el episodio del estanciero Adolfo, 62), el pastiche (la crucifi xión 
de Cristo, 119-20), el drama social (un cuento inspirado en Los olvidados de Buñuel, 188). 
La ventaja del escritor Mario, sin embargo, no radica tanto en manejar o no manejar estas 
diferentes tradiciones, sino en su capacidad de enmarcarlas, de considerarlas como posibles 
modelos y luego poder dejarlas de lado para desarrollar su propia escritura. Al fi nal se 
convierte en un escritor exitoso: mientras que el mundo de la radio decae –se acaban las 
radionovelas y los dueños de la estación introducen programas de interacción variada con 
el público– el escritor Mario ha viajado a Europa desde donde empieza a escribir sobre 
el Perú, y vuelve periódicamente para refrescar su memoria. De la falta de distancia del 
escriba Camacho ha aprendido el escritor Mario, se ha creado una identidad de escritor tan 
profesional como el escriba, y tan exitosa, pero fuera de la radio y distanciada de la nación 
sobre la cual escribe, el Perú.
Según esta novela, el escritor latinoamericano parece estar confrontado con la opción 
de escoger entre escritura vanguardista y melodrama. Pero ¿son realmente dos alternativas 
diferentes? ¿No es que el aprendizaje del escritor Mario consiste precisamente en empezar 
a manejar el registro melodramático? Y por otra parte, ¿son tan diferentes la estética del 
melodrama y la del surrealismo? Según Eric Bentley, el melodrama representa no tanto 
situaciones y pasiones exageradas sino desinhibidas, como si el mundo del subconsciente 
se hubiera materializado en la realidad (citado en Singer 51). Este énfasis en las reacciones 
extremas, el amor, el odio, la violencia, la muerte y el regreso a una obediencia primitiva 
a los instintos, vincula surrealismo y melodrama.22 En este sentido el radionovelista y el 
interior y ciego, que no sea mayormente el alma del hielo que la del fuego. ¿Qué podrán esperar 
de la experiencia surrealista los que conservan alguna preocupación del lugar que ocuparán en el 
mundo?” (Antología 81).
22 Walz describe el pasaje del surrealismo a la cultura popular. Uno de sus ejemplos más famosos 
es que la historieta Fantomas, que se había hecho popular a partir de 1913, volvió a editarse en 
los años treinta por Robert Desnos, y luego fue usada por Julio Cortázar en su novela surrealista 
Fantomas contra los vampiros multinacionales (1965).
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escritor se parecen en tanto artistas, cada uno se propone llegar a esta “realidad profunda” 
que fascina al gran público y a ellos. Su manera de acercarse al realismo, sin embargo, 
permanece diferente a pesar del éxito espectacular de los radiodramas.
La crítica latinoamericanista reciente ha destacado el melodrama como un modo cultural 
particularmente latinoamericano, sobre todo por el boom de la telenovela latinoamericana 
que siguió a la radionovela.23 Otros estudiosos del melodrama argumentan que se trata de 
un género transicional, que surge siempre a la hora de la modernización de una sociedad 
que cuestiona sus antiguas creencias e instituciones (Brooks; Singer). Así, Ben Singer 
analiza el melodrama, tal como aparece en el cine temprano, como una consecuencia de 
la modernidad que ya había empezado a cambiar la sociedad. Frente a la modernización 
económica, política y espiritual de las sociedades, el melodrama cumpliría la función de dar 
orientación moral en un mundo racionalizado, y de contrastar y complementar de este modo 
la vida demasiado monótona de los individuos. El melodrama se dirigiría a una colectividad 
fragmentada, que encuentra cohesión momentánea en los momentos de empatía producida 
por una radionovela o una película.24
La radio en particular enfatiza el elemento subcutáneo y subliminal de esta cohesión 
colectiva, ya que se presenta generalmente con programas hechos para la población local, 
fáciles de oír en la ciudad y el campo al lado del trabajo doméstico, programas que forman 
parte de la vida cotidiana. Se pueden usar las infl exiones y los tonos imposibles en la 
escritura, y se puede desarrollar una presencia constante de la voz radial en la casa.25 En 
La tía Julia y el escribidor, los radioteatros de Camacho se convierten en vocero de los 
peruanos hasta tal punto que incluso el dictador en funciones en ese momento escucha sus 
radionovelas (202). El momento de la llegada del boliviano Camacho al Perú signifi ca 
precisamente el inicio de las radionovelas locales, basadas en la sociedad y el idioma del 
Perú. El nacionalismo del melodrama radiofónico se distingue del surrealismo, movimiento 
que siempre quiso ser internacionalista; es más cercano del carácter local de las obras 
vanguardistas latinoamericanas de los años veinte y treinta analizadas por Vicky Unruh en 
su libro Latin American Vanguards: the Art of Contentious Encounters.
Como la radio llega a formar parte de la casa privada, empieza a formar parte de su 
vida sin ser cuestionada. Sus programas parecen “reales”, como si salieran directamente 
del subconciente colectivo, pero a diferencia de la escritura o el teatro al público le falta 
el distanciamiento crítico, o el “marco” que indique que son obras sólo realistas y no 
reales.26 La escritura continúa ofreciendo así una alternativa a la radiofonía, y el escritor 
23 Véanse Santos; Martín-Barbero. Aníbal González ha estudiado la novela sentimental latinoamericana 
como un género afín al melodrama.
24 El mismo deseo por llenar una falta de espiritualidad en un mundo ya secularizado estaría presente 
en los movimientos esotéricos y científi cos que precedieron y coexistieron con el surrealismo, y que 
se dedicaban a estudiar fenómenos de telepatía y de comunicación con los muertos (Luckhorst).
25 Así, la radio ha sido hasta hoy en día un medio preferido de minorías y grupos de afi cionados 
que se crean de esta manera una representación popular. El uso de la radio por diferentes tipos de 
comunidades lingüísticas, políticas o culturales minoritarias es el tema de los ensayos que componen 
el libro editado por Squier.
26 Tomo la noción del marco de Walter Benjamin en su ensayo sobre “La obra de arte en la edad de 
su reproducción mecánica”. Según Benjamin, la pantalla grande del cine constituye un cambio 
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vanguardista –aunque se aproveche de la radio para analizar sus propios intentos de vincular 
arte y experiencia– distingue estrictamente entre ambas.27
Fueron muchos los vanguardistas que trabajaron para la radio en algún momento. En 
Cuba, Jorge Mañach del grupo de la Revista de Avance, empezó a principios de los años 
treinta a transmitir un programa de educación, titulado “La universidad del aire”.28 Alejo 
Carpentier trabajó nueve años a tiempo completo para la radio francesa, antes de regresar 
a Cuba en 1939, donde también trabajó en radio; fi nalmente se dedicó a la escritura. En 
México, el grupo estridentista contribuyó con poemas y discursos a las primeras emisiones 
de radio que se hicieron en la ciudad de México, y José Vasconcelos promovió el medio 
activamente.29 En ambos casos, el de Vargas Llosa y el de Carpentier, sus años de trabajo 
en radio sólo parecen haber reforzado su determinación de llegar a ser escritores serios. 
Mientras que Vargas Llosa, como hemos visto, hace de su experiencia radiofónica el objeto 
de una novela, Carpentier incorpora la suya de una manera más indirecta a sus novelas del 
llamado ciclo americano, es decir, El reino de este mundo, Los pasos perdidos y El acoso.30 
Ambos escritores, sin embargo, toman su punto de partida de la rivalidad entre el mundo 
de la radio y el cine, y el de la “alta” cultura, es decir, la literatura y la pintura.
En Los pasos perdidos de Carpentier, en particular, el surrealismo y su relación con 
la cultura masiva tienen un lugar prominente.31 La ciudad –Nueva York, a todas luces– que 
deja atrás el protagonista para un viaje a la selva está marcada por un ambiente surrealista 
que se ha comercializado del todo. El grupo de amigos del protagonista y de su amante 
se divide entre los también llamados hombres “mercaderes”, es decir, los hombres que 
trabajan en el mundo de la publicidad, y los artistas (92-7), pero las fronteras entre ambos 
se vuelven borrosas. La escritura automática y su apelación al inconsciente del público 
se ha asimilado aquí de una manera tan completa que la distinción entre arte y publicidad 
está desapareciendo: el trabajo de equipo parece reemplazar el del artista individual, y la 
artesanía y la publicidad reemplazan al arte:
“Donde evolucionan las técnicas es en la publicidad!”, gritó a mi lado, como adivinando mi 
pensamiento, el pintor ruso que había dejado poco antes el óleo por la cerámica. “Los mosaicos 
importante en la institucionalización de un público masivo. Este se hunde literalmente en la imagen, 
dando la proyección la sensación de participar de una realidad auténtica cuando es absolutamente 
mecanizada. En el teatro, al contrario, el público siempre ve el umbral del escenario (el marco) a 
partir del cuál se vive la transición del ámbito de la ilusión al de la realidad (31-2).
27 Según Unruh, uno de los rasgos fundamentales de las vanguardias son las conexiones establecidas 
por ellas entre arte y experiencia (Introducción).
28 Véase Díaz Acosta. Sobre la controversia entre Mañach y el grupo Orígenes, que lo criticó por su 
trabajo de periodista, véase Duanel Díaz.
29 Véanse Gallo, 117-69; Mauleón.
30 Sobre el trabajo de Carpentier para la radio francesa y luego para la cubana véanse López, Alejo 
Carpentier y la radio; Birkenmaier (155-235).
31 Como se sabe, el título de la novela, Los pasos perdidos, es una traducción literal del título francés 
del libro de André Breton, Les pas perdus. La traducción al francés del libro de Carpentier tuvo 
que adoptar otro título, Le partage des eaux. También las marcas en la selva que indican el camino 
hacia Santa Mónica de los Venados, como apuntó Roberto González Echevarría, corresponden a 
las siglas de la revista surrealista neoyorkina, editada por Breton, VVV.
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de Ravena no eran sino publicidad”, dijo el arquitecto que tanto amaba lo abstracto. Y eran 
voces nuevas las que ahora emergían de la sombra: “Toda pintura religiosa es publicidad” 
[…] “El cine es trabajo de equipo; el fresco debe ser hecho por equipos; el arte del futuro 
será un arte de equipos”. (95)
El ataque surrealista contra el arte burgués y su doctrina idealista de que no debe tener 
función fuera de sí se ha convertido aquí en argumento para convertir todo arte en objeto de 
uso, en mercancía o anuncio. El surrealismo, en vez de revolucionar la sociedad capitalista, 
ha acabado arrimándose al capitalismo, implica el narrador. Como en el caso de La tía Julia 
y el escribidor, sin embargo, Los pasos perdidos también depende de la misma cultura 
masiva que se acusa en este párrafo. 
Según una teoría radiofónica que Carpentier llegó a conocer íntimamente en los años 
treinta en Francia, la voz del locutor radial actúa como si fuera la de un psicoanalista, de manera 
absolutamente anónima, y así logra un efecto hipnotizante sobre el oyente.32 El resultado 
de esta interacción deviene en una especie de “escritura automática” del subconsciente 
colectivo. La radio promete una vuelta a la presencia de la voz, y una posibilidad de 
comunicación “directa” asociada con un lenguaje de las emociones, fuera del ámbito del 
análisis racional. Paul Deharme, el inventor de esta teoría radiofónica, asocia, además, una 
noción de “credibilidad” o de “sentido de realidad” con esta sensación de la cual la imagen 
carece por sí misma (112, nota 9). Es decir, al incluir la corporalidad del lenguaje, no sólo 
puede la radio volverlo más poético, sino que además le confi ere una fuerza y “realidad” 
más plena de la que el lenguaje común está desprovisto, dice Deharme. Para Deharme, el 
sueño es lo que mejor describe este estadio intermedio entre realidad e imaginación que la 
radio debe inducir en el oyente.33 Este “radio-fi lm”, como Deharme llama a la representación 
interna de la obra radiofónica en el oyente individual, es terapéutico, porque lo libera de 
sus ansiedades religiosas, patrióticas, familiares y sexuales.
Rudolf Arnheim, otro teórico de la radio en los años treinta, también escribió sobre 
los efectos benefi ciosos de la radio. Para Arnheim, la radio era capaz de crear una nueva 
comunidad entre los oyentes mediante una realidad evocada de forma poética, y con más 
poder que nunca:
In wireless the sounds and voices of reality claimed relationship with the poetic word and the 
musical note; […] reality, newly created by thought in all its intensity, presented itself much 
more directly, objectively and concretely than on printed paper: what hitherto had only been 
thought or described now appeared materialised, as a corporeal actuality. (15)
32 Esta teoría la formuló Paul Deharme en su libro Pour un Art radiophonique (1930). Deharme fue 
quien contrató a Carpentier y a su amigo Robert Desnos a principios de los años treinta para trabajar 
en la radio francesa.
33 “On rêve en dormant, soit: mais encore? quand il fait nuit, quand on est seul, en écoutant la 
musique, en entendant le bruit de la mer –Pourquoi ne rêverait-on pas en écoutant la T.S.F.? […] 
[L’auditeur] vivra un rêve dirigé. Le rêve n’est plus l’origine de l’œuvre, il en est le but” (40). El 
sueño proporciona el material primario con el que trabaja la imaginación, dejando la razón de lado 
y usando su propia lógica basada en homonimias, anáforas y otras correspondencias sonoras.
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La radio crea así una segunda realidad que parece más viva que la cotidianidad de cada 
uno y que tiene una calidad de ensoñación. Sin embargo, el diálogo individual entre locutor y 
oyente se revela como ilusorio. Arnheim considera los problemas que surgen al apostatar una 
comunidad uniforme de oyentes: “If our time seems destined to gather together in a unifi ed 
popular community and culture people of different class and educational status, it threatens, 
on the other hand, to create a uniform mode of life, which has nothing of the rich variety of the 
single form we so admire in nature” (260). Arnheim y otros pensaban que la uniformización 
del público tenía que ver con su modo distraído de escuchar y promovieron maneras activas 
de escuchar para que el oyente no se convierta en sujeto pasivo.34
Ni Arnheim ni Deharme logran resolver la tensión fundamental entre el público 
individualizado y esencialmente privado que escucha la radio, y la creación de una comunidad 
cultural a través del mismo medio. Por un lado, la radio reúne a un público masivo que 
se identifi ca con sus programas. Por otro lado, el oyente tiene la sensación de un diálogo 
íntimo del locutor con cada uno a nivel individual. Mientras que el atractivo masivo de 
la radio llevaba, según muchos, a la uniformización del gusto y la manipulación de sus 
emociones, su interacción imaginaria a nivel individual podía motivar a los surrealistas y a 
los primeros teóricos de la radio. Esta tensión en la radio se hace eco de la tensión que hubo 
entre los surrealistas y Freud. Para Freud, quien siempre partía de casos individuales, la 
sensación de una instancia trascendente o universal en el sueño atestaba más a la autoridad 
del sueño como escenario del subconsciente e instancia aparte, que a su representatividad 
colectiva (80-98). Para los surrealistas, como vimos, el sueño y la escritura automática eran 
vías de acceso a una conciencia latente y desindividualizada. De ahí que como método, 
la escritura automática no tuvo una vida feliz, como intuía ya Breton en el segundo 
manifi esto. Los poemas automáticos permanecieron aislados en la producción surrealista, 
y Breton reprimió a sus amigos por no ejercer la escritura automática con sufi ciente rigor. 
Roland Barthes resumió la situación años más tarde diciendo que las imágenes oníricas o 
producidas mediante el método de la escritura automática, demasiadas veces resultaban 
estereotipadas y reproducían clichés en vez de la imaginación “salvaje” y mítica a la que 
esperaban llegar los surrealistas (“Les surréalistes” 364). Son estos clichés o estereotipos 
culturales los que resultaron interesantes para el mundo de los anuncios y de la industria 
radiofónica y cinematográfi ca, y que terminaron aburriendo a los surrealistas mismos. La 
aproximación de Freud, en comparación, resultó no sólo más fructífera sino también más 
poética: Freud investiga la “opacidad” del subconsciente, los silencios y lapsus del lenguaje; 
los surrealistas, por el contrario, confi nan su interés en el lenguaje a las metáforas raras y 
las cadenas de asociaciones.35
34 Arnheim dedica una sección entera de su libro a la educación del oído del oyente (capítulo 11). 
Werber discute el optimismo inicial de Brecht y Benjamin acerca de una radio participativa.
35 Roudinesco habla del “carácter lego” del interés surrealista por la doctrina de Freud y explica 
así la falta de comunicación entre los surrealistas y Freud (5). Freud, en el corto intercambio de 
correspondencia que hubo entre ellos, confesaría a Breton su incomprensión total del surrealismo: 
no veía el paralelo entre su propio método y el de un grupo que no se interesaba en la medicina 
sino en el arte (Breton, Les vases 173-9).
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Así, La tía Julia y el escribidor trata de la noción común concebida por los escritores 
de la vanguardia y los profesionales de la radio de un sujeto colectivo construido a partir 
del inconsciente. Eso signifi ca que los escritores empiezan a competir por el mismo público 
a partir de premisas semejantes: el discurso melodramático llega a ser central para ambos 
en la medida en que parece ofrecer una manera de provocar la empatía del público. En la 
novela, el escritor Mario aprende a distinguirse por su manera de producir más que por el 
contenido melodramático de su propia fi cción: es la escritura artesanal y distanciada de la 
realidad nacional lo que le asegura su distinción como escritor por encima de la escritura 
automática del escribidor Pedro Camacho. Así, los discursos de la vanguardia y de la cultura 
masiva se invierten, y su única diferencia está en el control mantenido por el autor sobre 
el proceso de su escritura.
Pero esta “autonomía” del arte de Marito es, como el arte de las radionovelas de 
Camacho, precaria. La misma novela se puede leer no sólo como un manifi esto del autor 
autónomo sino también como un cuestionamiento de la relación entre el escritor, el 
“escribidor” y su público. No sólo se confunde por momentos el escritor con el escribidor 
–como, por ejemplo, al fi nal, cuando Marito tiene que hacer el trabajo de Camacho hasta 
que se haya encontrado un reemplazo–, también ese público tan anhelado por ambos se 
revela como manipulado y elusivo. La idea del “sujeto transparente” y colectivo se revela 
al fi nal como ilusión, una ilusión útil para lograr ratings, pero nociva también al espacio 
libre que necesita el sujeto para autoconstituirse como tal.
A modo de conclusión diría que Vargas Llosa, como escritor del boom, escribe 
precisamente en el borde entre escritor y escriba, y desde una posición ambigua hacia un 
medio masivo como la radio. Se aprovecha de su formación vanguardista para defender 
una noción fuerte de escritor, pero responde a las reglas del escriba, que son las reglas del 
melodrama: la primacía de un sujeto cultural pasional y una conexión empática con este 
sujeto colectivo imaginario y elusivo.36 Aunque el escritor se presente como alternativa al 
mundo de la radio, insistiendo sobre la separación entre un sujeto lector y uno productor, 
no logra del todo evitar que el gesto de escribir desde el inconsciente se convierta en rictus 
e impulso autodestructivo del mismo autor.
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